La tubéreuse est une fleur faite pour les chaleurs du plein été. Ses fleurs blanches et cireuses dégagent un parfum si vif qu’il est particulièrement efficace dans les situations extrêmes. Elle fleurit la nuit et ses tendances hypnotiques et narcotiques sont telles que la légende veut que les tubéreuses ne soient pas conservées près du lit, de peur qu’elles ne provoquent des maux de tête et des hallucinations. Et, bien sûr, elle est vraiment belle ; les servantes de l’époque victorienne n’avaient pas le droit d’inhaler son parfum au cas où elles seraient submergées par le désir. Beaucoup soulignent son onctuosité et sa complexité, mais pour moi, c’est une pure chaleur blanche.
Le parfum Carnal Flower de Frédéric Malle prétend contenir la concentration de tubéreuse naturelle la plus élevée du secteur. Son créateur utilise le concept des parfums « corrompus » de Baudelaire pour le décrire, tandis que Malle compare le parfum à l’un des personnages du même poète – un innocent qui devient méchant puis, finalement, à nouveau aimable. « Le paradoxe de la tubéreuse », dit Malle, « c’est qu’elle sent comme une fleur et qu’en même temps, elle vous attire comme un aimant ».
L’été dernier, l’histoire de la tubéreuse a pris une nouvelle dimension. Si cette fleur est originaire du Mexique, les cultures de Grasse sont une source d’approvisionnement incontournable pour la parfumerie – et nombre d’entre elles ont été terriblement touchées par la sécheresse. Pour certains agriculteurs, les rendements ont diminué de moitié, la tubéreuse étant particulièrement touchée. Il faudra attendre un certain temps avant de connaître l’impact total de la sécheresse sur l’industrie de la parfumerie. Mais il ne s’agit pas d’une tendance climatique qui semble devoir disparaître. Par conséquent, certains créateurs des nouveaux parfums floraux conçus pour l’été sont déjà conscients de la fragilité de leur produit pour l’avenir, et commencent à plaider pour l’utilisation d’ ingrédients de synthèse – qui reproduisent des molécules naturelles – lorsqu’ils constituent le choix le plus responsable.
La tubéreuse ne convient pas à tout le monde, mais espérons que l’avenir nous permettra encore de la voir pousser au fonds de nos jardins, à défaut de sentir son odeur sur nos peaux.
